Patchouli. Boom! in testa Bye Bye Papaye degli Antena. Versione accelerata. È stata per un po’ la sigla della Mecca, il Melody Mecca. E torna tutto: Covignano, Gabicce. La Baia degli Angeli.

In quella musica c’è un contrasto continuo: passione e distacco, dolore e rinascita. È la stessa tensione del Giappone, ossimoro vivente. Il vuoto zen, la compostezza estetica, e poi le strade congestionate, i neon che nemmeno New York. Tutto insieme.

«È il nuovo confessionale» gli sussurrò una signora, con l’orgoglio di chi presenta la cucina nuova. Il monaco si avvicinò piano, con devozione. E scoprì il Guggenheim in una chiesa di Bologna.

Tony Visconti sembra uno di quei produttori italo-americani dei film anni Settanta: giacca bianca, sigaro, aria ispirata. Uno che entra in studio e dice: “Ragazzi, oggi facciamo un’opera straordinaria.” Invece no. Non andò proprio così.